故乡--甜蜜蜜（全篇）

ztc0918

　　我坐在养老院的花园里，我的看护正在一边打盹，她是个年近四十的女人，因为家庭的缘故来到这家位于城市边缘的养老院做看护，她的第一个被照顾者就是我。
　　
　　我叫她李阿姨。
　　
　　李阿姨的工作是每日早上替我穿衣，然后打来稀饭，等我吃完早饭后，再推我至花园与其他老人聊天或闲坐。中午依旧帮我打来饭菜，等我吃完，午睡。下午闲坐，偶尔听我说说无关紧要的话。晚间亦是如此，直到我睡下，她一天的工作就结束了。而我为此付出的代价是每日近四十元的酬劳。
　　
　　我是一个孤独的老人，大多数时候我都不说话。李阿姨却是喜欢说话的，我坐在花园里晒太阳时，她就会拎着给儿子丈夫打的一半的毛衣，坐到我身边说她的家事。她说她的儿子不争气，读书不好好读，上了一个自费的大专，每年学费都要五六千，所以她不得不出来工作。她又说她的丈夫，喜欢赌钱，喜欢睡觉，喜欢偷懒，还经常与邻村的寡妇搭讪。所以她出来工作是多么不放心和委屈。
　　
　　我看着自己的手，干瘦，灰色，松驰的皮肤纠结在一起，看上去阡陌纵横。李阿姨还在我耳边唠叨，我却没再听下去。我想到曾经有个人握着我的手说，他的手是大三号，而我是小二号。于是我咧开没有牙的嘴，无声的笑。李阿姨奇怪地看着我，她可能认为她如此忿忿的事情怎么会让我发笑，她有些悻悻然，将小凳子搬远些，与其他看护说话去了。
　　
　　十月初的阳光从养老院的外墙透过来，夹竹桃碧绿地张扬着，草坪上三三两两的老人如同我一般坐在轮椅上，你无法看透他们的内心，他们的脸上呈现出天真的表情。而我知道，他们的心里和脸上的表现是一致的。因为我也是他们中的一员，我有同样天真的表情和天真的内心。
　　
　　我想到了半个世纪前，我的那次偶然。
　　
　　没有前兆，没有预感，我到了他的城市。
　　
　　那是个很旧的城市，楼房、街道，天空都弥漫着灰色。我跟着那个男人穿越陌生的城市，安住下来。
　　
　　男人是一丝不苟的，有些拘谨。如同这个城市给我的感觉，我在心里微笑，这是个可爱的男人。
　　
　　酒吧坐落在湖边，湖面深而平静，薄云在天空挽几个回旋，最后一缕阳光从大地上消褪。我用的是深红色唇膏，抹完后我又擦了。干涩的嘴唇和凌乱的短发，我背着双肩包，走在男人的左侧。
　　
　　男人说他很喜欢唱歌，又说年轻时他的理想是背着吉他浪迹天崖。音乐响起，男人坐在高高的吧椅上，很深情的唱，是齐秦的歌。就有人停下手里的活，向台上望。我也是。眼光绕过几柱灯光，停在男人的脸上。他很忧郁，唱着歌的时候，仿佛有一树的玉兰花落下，纷扬、伤感。
　　
　　男人说，你也唱吧。于是我踏上歌台，坐在吉他手的身后。我唱《我只在乎你》，我又唱《甜蜜蜜》，我想到张曼玉和黎明演的电影，若干年后，两人在街头相遇，站在透明橱窗的面前，背景音乐响起，两人终于目光对视，微笑。
　　
　　夜深，我和男人步出酒吧。没有星星，夜空沉静。迎湖有风，暗影处还盘居着三两人，隔岸的灯火若隐若现。男人的脸在黑暗中不大看的清，他的声音却沉顿清晰。我以为我们正走在时光的长廊中，偶尔划过的车灯是一年一年刻下的痕迹。
　　
　　是夜，是如此安静的夜。只有夜风无声的吹动，也许还有玫瑰悄然盛开在某个角落。香气就这样弥漫了开来，如果你仔细的闻，你就可以感觉到玉兰和玫瑰，还有青松的不同滋味。
　　
　　男人留宿了下来。在这之前他打了一通电话，并在我门前徘徊了一阵。我无法看清他的眼睛，我只知道他进来的时候，是一阵风。然后这阵风卷起了我，是山吧，我们一同越过，然后有海，是否还经过草原。只是不停的奔跑，回旋，低语。我用力握紧他，试图从中寻到可以继续的勇气。男人的手是滚烫的，像火焰，然后，我就在火中彻底灭亡，干净。
　　
　　男人送我到火车站，好像电影中一样，男人在车下，我在车上。我们互相扭着头不去对望。然后汽笛响了，然后车开了，然后男人消失了，然后田野涌现了。
　　
　　男人说，你的手是小二号，我是大三号。彼时，他握着我的手，十指相交。男人说，有一个典故。一个人去参加比赛，说自己不行。于是其他人告诉他，没关系，重在参与。然后，这个人跑了个第一，于是所有人都丢下原先的看法，欢呼尖叫。彼时，他端着水杯，眼光游移在酒吧的灯光暗影里。男人又说，幸福，这就是幸福吗，不是梦吗，幸福原来是这样的近。彼时，我看着房顶的花纹，有一丝光线从厚重的窗帘下探进来，洒一地朦胧夜景……
　　
　　我忽然感觉眼睛有一些湿润，我以为是阳光刺了我的眼。于是我大声地叫着李阿姨，让她给我拿来手帕擦擦。李阿姨慌慌地跑来，看看我，说，婆婆，你怎么哭了。我说，哪有。是阳光太剌眼，快推我回屋吧。
　　
　　轮椅颠簸过草坪，我从口袋里掏出一张车票，原先的粉色已经泛黄。皱皱的票面写着两个地名。我想到，男人说他想耍个小聪明，车票在他手里却不给我，谎称没买到，目的只是要我多留一天。却不料喝醉酒时，男人掏出了它，又被我顺手拿走。
　　
　　我垂下头，阳光的照耀下，我的阴影蜷缩在一起。李阿姨弓下身体，扶直了我。她说，婆婆，你怎么又哭了，是不是身体不舒服。我说，不是，我只是想到这张车票和故人而已。李阿姨拿过车票，看了看，忽然很认真地说，婆婆，这是一张半世纪前的车票。
　　
　　远处，一位老人的收音机里传来了歌声。是一个新秀翻唱的邓丽君的《甜蜜蜜》：在哪里，在哪里见过你，你的笑容这样熟悉，我一时想不起。啊——在梦里……