两个童年

ling93053

当我在温州的一家书店里看见罗大佑的《童年》摆放在书架上的时候，我犹豫了几秒钟时间。老实说，犹豫的原因一是书的价格，三十二元有点贵，其二是这本《童年》是否会打动我，像他的歌曲《童年》一样地让人长久地喜爱？——显然不会，因为一名歌手不可能同时用两种方式打动你。我空手从书店出来，发现买《童年》的书店名字叫广告人设计书店，《童年》与众多广告设计的书籍放在同一个书架上一点也不令人惊讶，本来它就是一个做得很好的广告，四天前，也就是2002年岁末，歌手罗大佑在北京举办了“围炉音乐晚会”，这本书在音乐会之前就出来了的。在罗大佑的《童年》之前，我至少看到过三本写他的书或者他写的书，但是我没有买过一本，他的歌集我倒买了不少，从《光阴的故事》到《恋曲2000》，中文歌曲听的最多的也是罗大佑的歌。

    我在学院路上的几家书店和唱片店里闲逛了一圈，先后买下了《英语世界》杂志，几张古典音乐唱片海顿《大提琴协奏曲》，德沃夏克《钢琴五重奏》等。在永和豆浆店里喝着豆浆的时候，对自己说，我要去买下《童年》。当包装得像一个礼品一样的《童年》到了手中的时候，正值冬日的太阳快要偏西了，学院路上的车辆从一个游移不定的阴影里驶出，驶向另一个游移不定的阴影。我将它随便地放在了一个黑色的塑料袋，里面有一个木制的相片框，一把不锈钢调羹。我想我一直到了家里也不会拿出书来读一页的，过后它就被遗忘在书架的某个角落里了。这本《童年》属于你，罗大佑，只属于你，这个书名包含晨曦与晚霞，鹿港的小镇，孤独的台北街道，摇晃的鸢尾花与明亮的岛屿，荒芜的操场，海的另一个面孔，黑眼珠，黄皮肤，忘却湮没了的与记忆扭曲了的事物。这本书只要看看它的封面，一个穿汗衫与短裤的男孩背着我们弹钢琴，一架恍惚的电风扇，这还不够吗？

    在我十岁以前，一直生活在农村里，我出生和度过童年少年的大部分时光的村子，她有一个名字叫下渎。在这个有一条河，河埠头有大榕树，春天我们到田里摘油菜花，夏天就下河游泳的村子，是我最缅怀的地方。从1979年开始，叫下渎的村子首先让我接触到第一堂语文课，和不易多得的音乐课。音乐课上有一架全校唯一的风琴，每次上音乐课之前，我最喜欢干的事是让年轻的音乐女老师差遣去抬风琴，我们抬着一百多斤重的风琴意气风发地从每个教室门口经过，故意停下来朝别班的男生打口哨。后来风琴抬到了家里，因为这是在学校当校长的妈妈准许的，那天，我触摸了它的琴键。童年也让我感受到了山野的空旷，蛙声，杜鹃花的血红，愉快和不知忧虑。当我体验到爱情，做家长的喜悦，孤独，屈辱，甚至自杀的念头，我已经告别了童年。童年与人生的其他阶段不同，在少年你感觉自己是少年（我像千千万万个中国少年一样在胸前飘起红领巾），在充满力气的青年你感觉自己是青年，童年却几乎没有人知道自己正度过它。童年是无知的。童年是不可说的。李白，但丁，托尔斯泰，曹雪芹，莫扎特被童年的巨大身影笼罩着，但是谁也没有在童年诉说童年。

    我将《童年》放在桌上，女儿走过来，她示意我将她抱起来坐到书桌上。我满足她的要求，她的小手碰到书，她拿起来，像玩具一样地摆弄。十八个月的子杭还没有开始她的童年，而我的童年离我远去二十五年之久。我将书里的随赠唱片拿出来，放进CD机里，选了最后一首改编成钢琴独奏的《童年》，它非常短，简单，整曲播放五十二秒。