母亲节刚过，我却怎么也没能鼓起勇气跟母亲说一声“节日快乐”，也羞于向母亲说一声“妈妈，我爱你！”好多年来，只是在心里感念母亲的恩情。确实是愧疚有加！有些时候想想，还是自己的孩子们幸福，我们都会准备好节日的祝贺形式，像画好的方格子一样，孩子们只要往前稍一挪步就可以为自己的妈妈送上节日的祝福。

去年母亲节，康康刚学会唱完整歌，放了学之后便给妻子唱了一首《我的好妈妈》，我赶紧用摄像机录下影来，成了很长时间里一段温暖的回忆。今年的母亲节，正逢周末，带着妻子和儿子去看了场电影，散后花两块半买了株康乃馨，虽然简单了些，可也总算过了一个完整的节日。

母亲向来没有享受过这么些细腻的东西，困难时期能吃得饱就是生活；到了我们读书，能供得起就是生活；父亲工作波折起落，能还得了债就是生活。一生都被逼着过日子的母亲，很少享用到家人的温情，似乎她也忘了这个。

母亲也从来没有一份像样的工作，嫁给父亲之后她打过零工，干的是和男人一样的活，挑着块石爬走在架板上面；盛暑来临便给靠港的渔船挑淡水；父亲进了中学，她就到食堂帮衬兼着养猪；父亲“被停职”后举债开了酒店，她从后厨做到前台一溜忙活；父亲生意做大又瞬时跌落谷底，她默默忍受，起早贪黑做零工；……母亲是异乡人，因为生活很少回去自己的故乡，而我们从记事开始，对生活的印象都只有窘迫了。

现在日子虽然滋润起来，可孩子们也都建立了各自的家庭，也承担起了建设家庭照顾孩子的重任，自是当了第二轮房奴之后，给母亲的少之又少，甚或无法每个月足额兑现，只能有一搭没一搭地三百五百的给妈妈，合上休假就得揶揄着从妈妈那边拗一些回来，小到买菜的钱、摩托车添油的钱。母亲有些享受，虽然很多时候都是嗔怪我不懂克制，可是更多时候只是笑笑看我。有母亲的孩子永远不会长大，我在焦躁和痛苦之余，依然乐而忘忧地扮演着这样的角色。

可是，母亲是会老的。

一回，朋友来访，合上出门吃饭。大城市的消费我摸不清南北，口袋里的钱不知够不够，出发在即，我的焦躁之情溢于言外。

“怎么了？”母亲问，多年来不安的生活容易让人变得敏感。

“没什么，朋友来了要接待。”

“要多少钱？”

“呵呵，不清楚。”我看母亲蛮有把握得样子，“你有？”

母亲笑而不答。

“我去跟别人借一下？”

“我给你，借什么借，都这么大的人了。”母亲说到，“一千给你！”

那是多么的骄傲，母亲能攒足一千！那该是多么的不容易。

母亲不知在城市里生活，一千意味着什么。一餐饭？还是几杯咖啡？我接过钱，逃荒似地走了，因为我应该非常清楚，那一千在母亲心目中的位置。

一个星期后，我把钱还给母亲。她没像以往一样推脱着不要，而是接过手就到房间里藏了起来。那一转身，让我觉得母亲一下子老了许多。一辈子没藏过什么钱的她，一千块分成好几个地方，闲置裤子的暗斗里，停用的电高压锅里，换季的鞋垫底。突然间想的一句话，人老了总是寻求更多的安全感。穷了大半辈子的母亲，或许到了这把年岁，需要给自己更多的安全感吧？

母亲的一千块还是没能存放多久，一个清明节过完便消失无踪了。余后的几天，只听得她碎碎叨念，“这一千怎么就这么没了？我不就买了点拜拜的东西吗？”每一重复就好像一把重锤砸在我的心房，我已逾而立，却依然在生存线上奋力挣扎，不停冲刺从不敢放松，建功立业从不享受。而母亲这曾经拥有的一千块，或者还有那年深夜渔港挑鱼的海腥味，或许还有挑拣茶叶的臭青味，却让我看到了一个完全失败的自己，在这又一年的母亲节，饱含失落和愧疚在自己的角落上，向母亲说声：“妈，节日快乐！”