“凡亚比”来袭，自夜半起便狂风大作，骤雨乱飞，门摇得厉害，那些缝隙大一些的窗户拼命晃个不停。风一大我便醒了，这不得不说是一种情结。在风雨的倾诉中，我幽幽假寐，似想忘却童年的苦痛，安眠在平静的房间之中。

《岁月神偷》有这么一段，香港小埠迎来热带风暴，老爸带这一家老小在狂风暴雨中保卫着家园，自然的蹂躏之下，一家子像是舞台上蹩脚演员操控的丝线木偶，酸楚而又悲痛地在我心里比划着“生存之殇”。风雨过后，满目疮痍，老爸稀落的额顶上几缕因风雨捆结而成的头发，无声地滴落着平凡人家活着的艰辛。我不禁痛由心起，曾几何时，我也曾跟着父亲在风雨之夜顽抗台风。

那时候父亲刚被“停薪”，一家五口的生活一下子没了着落。孩子们嗷嗷待哺，家里得揭锅。父亲在朋友的帮助下开了家饭店，那是极简陋的一个地方，原本是人家某姓大宅的公摊地，因为瓜分的子孙多，所以一直牵扯着没盖起房子来，四周都起了高楼，从高处往下看，有些像是大户人家的院落。父亲租了这块地，用毛竹做梁柱，油皮毡做顶，四面的邻墙当墙面，就这样扯起一家“苏峰饭店”。我问过父亲，为什么要取名“苏峰”，父亲说苏峰是家乡最高的山，“苏峰底下好避难”，希望能藉这意向，一家人能挺过这道生活的关。

生意起起落落，总之是离发家致富的愿望越来越远。一家人果腹之余，无非就是多了个借口向东家西家借钱度日。那段日子的苦难深深印刻在我幼小的心灵，而这些悲哀回忆之中，尤为明显的就是关于台风的记忆。

因为是毛毡房，所以就特别怕风。饭店刚开始建成的时候，结构还比较牢固，风起之时无非是吱呀做响，轻微摇晃。两三年之后便不成了，一到风起整个店就成了风雨的游戏场，它们不仅在毛毡竹篾的外面肆虐抓狂，更是意犹未尽地在里外游戏，一会儿“躲猫猫”，一会儿“木头人”。我们一家都动起来了，拿桶拿盆接漏的，舀水往外泼的，拿拖把拖地的……忙忙碌碌，像天生没有舞蹈细胞的舞伴，在风雨的戏谑中起伏作舞。

那一回，我刚上初三，风来得猛了，一家人像是试验器皿中的白老鼠，瑟缩在墙的一角等待风雨的电击，虽然已经尝尽风雨带来得苦痛，可每次风雨来袭，每个人都是战战兢兢。眼见着油皮毡的屋顶被狂风抬起放下，父亲一脸青筋血丝，他慌乱地从屋角找出一条长绳，对我叫道：强，跟我上屋顶！我尾随着父亲走出大门，狂风暴雨瞬时在我的身边游走，仿佛是什么拿着雨点做成的丝带在抽打着一样。我跟着父亲爬上屋顶，突然有了一种神奇的错觉，我正匍匐在阿拉丁的神毯上，在天地之间漫游。可美梦未竞，便被趔趄催醒。父亲抬起几块磨盘大小的块石，分放在房子的四角，然后绑上绳子，盘满整个屋顶，将整间房子缚住。风雨之中，父亲在斜滑的屋顶上瓢虫般地挪动，我一时恍恍惚惚，将唇边的风雨咽成内心的苦痛。

入夜了，雨小碎了些，风却没有见弱的样子，我躺在父亲的边上，听着他有一搭没一搭地说着“‘漏’的故事”：说是以前有一只老虎，自认为山中之王，有天下山听到两个人闲聊，一人问另一人：老虎那么厉害，你怕么？另一人回答：老虎是可怕，但是我更怕“漏”。老虎很纳闷:“漏”是什么东西。等那两人离开房间后它走进去，这个时候刚好下起雨来，破落的房子漏起了雨，老虎左边被滴一下，右边被滴一下，刚躲过这一滴，那一滴又落下来。老虎不消几下就败下阵来，夺路而逃，边跑边喊：啊——这“漏”确实厉害，挡都挡不住……迎合这故事的，是透过被不时抬起放下的屋顶看到的深墨色的天空。这大抵是父亲给我讲过的最完整的故事了，那是一味的笑，今天想来，却又那么一种悲酸在心里荡漾。

岁月如偷，偷走了我们多少的年华，偷走了我们多少青丝和青涩，可如偷的岁月啊，你能否再贾时光之手，偷走我这段关于风雨的记忆。