奔波在外，罕回东山，特别是近些年的忙碌，即使是丈母娘的忌日也没得空回来，一恍四年有加。四年来，混淆了黑夜和白天的概念，忽略了生命和健康的意义，一味地工作，不停地努力；也在各种机缘下走了好多地方，青岛、台湾、上海、苏杭、北京、成都，快节奏的生活会加速生命的消耗，于是对生命多了好些敬畏。按生理学的论断，人从25岁开始就走下坡路，而我这个对生活愚钝的人，直到今年才感到生命的痕迹是如此明显。自己微微隆起的小腹，父母头上如霜的白发。今天和父亲一起搭车，手搭手一起放在行李上，两支一样骨架的手，一只枯瘦、一只丰满；再到车上，与宝宝手牵手，一只多纹，一只圆润，生命就像只开一次的花朵，花期有一生那么长，我们都在等待中成长，在成长中老去。

丈母娘已经西归了7个年头了，人在旅途，像是在黑夜中奔跑的动物，在好长一段时间的奔袭后，总会害怕担心的停下来四处张望。我想自己也有些害怕了，在身体不停地抗议自己磨损，而自己依然置之不理的情况下，我如走兽，心有戚戚然。所以趁着两天双休，不顾杂事繁陈，回来跟老人家说上几句话。想想那年，扶着老人的棺头心碎欲裂，转眼间岁月抚平了外露的伤口，将悲痛内化成一种孤独——我在这，而她在哪？

今日立冬，“立”是开始的意思，“冬”有储藏收纳之意。我该收藏什么呢？对生命的一份敬畏？还是对未来的一份承诺？前些天，学校举行运动会，张着胆子跑下了3000米，赘肉乱闪，脚步蹒跚，确实跟两年前那个气盛骄阳的小伙子有天壤之别。30是一道坎，谁说不是呢？只是我们每天与自己面对，无法看到自己的老去罢了。

现在与人见面，总喜欢悄悄打量人家显岁数的地方，这或许是一种狡黠的恶作剧。看了又看之后，会悲凉地发现，生命是没有保质期的，她像一截截裸露在空气中的镀锌管，铅华散去之后只有慢慢氧化了。人的脸也是会变，婴幼儿时期粉嫩粉嫩的；到了小学阶段二年级就开始风化，轮廓明显；再到五六年级，面庞突然变大；二十来岁，脸上的附着物增多，胡须啦，小疙瘩啦；再到三十而后，法令纹、眉心锁统统出现；再到四十上下，眼袋松弛，牙根焦黄……呵呵，仔细钻研，生命就印刻在这些不经意间。

老就老了吧，赶快趁现在收藏收藏，或许是三五好友？或许是红颜俏佳人？或者是寄情山水？又或者是琴棋书画？总之，莫像无花之树，等岁月的藤蔓爬满枝头，迎接她的只有干枯……